Ceci tuera cela

Ces mots si célèbres de Victor Hugo me reviennent souvent lorsqu’il s’agit de déplorer la possible fin du livre tel que nous le connaissons. En faisant une recherche sur cette citation, j’ai découvert, ô hasard qui fait bien les choses, ce bel article de Christine Genin qui cite de longs passages du chapitre où Hugo développe cette idée.

Apprendre à lire

Lorsqu’un de nos supports de lecture, qu’il soit de pierre ou de papier, change sous nos yeux, nous avons peur. Peur, parce que nous craignons de ne pas avoir la même capacité à déchiffrer ce qui s’y substituera. Cette inquiétude de Frollo dans Notre-Dame de Paris a parfois été la mienne lorsque je me trouvais en Nouvelle-Calédonie. En brousse, sur les terres kanak, il n’y a pas de pierre. Quoique nous pensions lire désormais uniquement sur papier, nous lisons encore beaucoup sur la pierre. Qu’elle vous manque et l’on s’en rend compte. Je me souviens m’être souvent demandée comment lire l’histoire de cette île quand la pierre n’était pas là pour me la raconter. Les Kanak, eux, ne se posent pas la question. Ils lisent l’histoire de leur pays dans la nature : la végétation témoigne du temps qui passe et garde trace des aléas du climat. On peut la charger de sacré, comme on le fait par exemple avec les ignames. Même chose pour la terre qui porte les marques de l’histoire de l’homme ; dans l’Hexagone, on remarque encore dans mes montagnes les marques des cultures en terrasse, vestiges herbus de l’agriculture extensive.

Pour savoir lire finalement, il faut avoir appris. Appris à regarder des arbres centenaires ou à déceler les rides sur le flanc abrupt d’un sommet pyrénéen. Autant d’alphabets aussi évidents pour ceux qui les maîtrisent, aussi incompréhensibles aux autres.

Il me semble qu’avec l’avènement de l’internet s’exprime cette crainte de ne plus savoir lire ce nouveau média mais émerge aussi une impression aiguë de notre finitude. Nous avions sacralisé le livre qui nous paraissait garant de permanence, comme d’autres avaient vénéré les pierres des cathédrales. Nous voilà démunis face à un monde qui change, Diderot l’écrivait déjà dans le Salon de 1767.

Vous tiquez à la lecture de mon billet ? Repartez donc voir le bandeau du blog des 451… Ce qui est perceptible en ce moment, dans tous les corps de métiers liés aux livres, c’est une inquiétante impression d’être partie prenante dans une mutation qui nous dépasse. Laissons la conclusion à Diderot.

« Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste ; il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. »